Kelly Davidson摄影

历史的初稿

我们与希瑟·考克斯·理查森坐下来,她是不列颠哥伦比亚省历史学教授,她的时事通讯很受欢迎 一个美国人的来信 让她成为了这个国家最重要的公共知识分子之一.

三年前, 希瑟·考克斯·理查森(Heather Cox Richardson)正处于任何学者都会羡慕的闪闪发光的职业生涯中. 这位不列颠哥伦比亚省的历史教授写了许多颇受好评的书, 是《太阳城网赌平台》等知名刊物的定期撰稿人吗 华盛顿邮报》, 共同主持过一个NPR播客, 她在Facebook上积累了大约两万名粉丝,他们期待她每周发表的历史文章, 时事, 以及生命本身.

然后, in 2019, 在华盛顿发生的一件事改变了理查森的职业生涯轨迹. 众议院情报委员会主席致信国家情报代理总监要求这样做, 依法办事, 举报人的投诉应转交给委员会. 对理查森, 这封信标志着议员首次指控特朗普政府成员违法. 认识到这一时刻的历史意义, 理查森在她的Facebook上发表了一篇文章. 而不是假设她的读者已经是专家了, 然而, 她用她的会话式写作风格来提供上下文,帮助她的听众理解问题的细微差别. 反响令人震惊. 两天后,理查森又写了一封信. “闸门就这样打开了,”她回忆说. 从那以后,我每天晚上都写信.”

那些早期的文章构成了 一个美国人的来信理查森每天对国家状况的思考. 她继续发布她的1,200字的文章可以在Facebook上免费下载, 但成千上万的人也在热门通讯平台Substack上付费订阅它们, 理查森是最成功的作家之一. 她的帖子产生了数万条评论. 她被任命为 《太阳城网赌平台》2022年的年度女性. 今年2月,她受邀前往白宫会见拜登总统.

我们和理查森坐下来讨论她突然——出乎意料地——成为媒体明星, 国家的状态, 以及未来历史学家的工作将如何变化. 


这次谈话的内容远不止这些. 完整地听 太阳城网赌平台杂志 播客, 点击这里.


怎么 一个美国人的来信 开始吧?
2019年,我的Facebook页面大约有2.2万人, 我每周都会在上面写一篇文章,有时是关于历史的, 有时是关于生活的, 无论, 只是因为我喜欢写作. 自7月18日以来,我就没有在2019年写过文章,我的读者开始为我感到紧张,因为我被列入了教授的“观察名单”,像我这样的人会收到恐吓信. 所以我开始收到人们的邮件说,“你还好吗? 发生什么事了吗??“但实际上,我真的很忙,没有时间坐下来写一篇文章. 我做的其中一件事就是搬到一个新地方. 搬家前我正在粉刷房子,结果被一件黄夹克蜇了一下. 我对黄色夹克过敏,而且我没带肾上腺素笔. 我本来应该回波士顿的,但我不敢上车,直到我知道我不会对那次刺痛产生不良反应. 所以我想我还是写下来吧. 这是2019年, 紧随众议员亚当·希夫之后, 谁是众议院情报委员会主席, 给国家情报代理总监写了一封措辞严厉的信, 我们知道有一个告密者说了些什么. 根据法律,你必须向我们提出申诉,而你却没有这样做. 所以我们必须假设在这个举报人的投诉中提到了一个大人物,你必须交出它. 这是特朗普政府执政以来,立法部门的一名成员首次明确指责行政部门的一名成员违法. 所以我想,我不妨写一下我们现在在美国历史上所处的位置. 所以我在Facebook上写了一篇简短的文章, “这就是发生的事情, 有一个告密者的投诉.”

你对那篇文章有什么反应?
这与过去大不相同. 突然间,车厢的横梁打开了,人们进来写信,问各种各样的问题: 谁是国家情报总监? 亚当·希夫是谁? 发生了什么事?? 那篇文章发表于9月15日. 9月17日我又写了一封信. 再一次,闸门打开了. 从那以后我每天晚上都写信. 我所做的是回答人们对这个国家的问题. 我认为它的魔力不在我身上. 我是一名老师,也是一名为人们提问的翻译. 我所做的很多事情只是简单地说, “好吧, 这是司法部, 国会委员会是这样的, 区别就在这里. 这是他们拥有的能力. 这就是他们想要做的.“所有那些许多人假装知道但实际上并不知道的事情. 这一直是我职业生涯的关键,说,“等等,我不明白. 你在说什么? 让我们弄清楚你到底是什么意思.”

从那以后,你在Facebook上的用户激增. 
大概是1.现在是500万,而且发生得非常快. 我记得我在大约三周内联系了我的院长,因为我已经触及了一些非常热门的话题,我说, “只是想让你知道, 这里发生了一件大事. 我也不想让学校难堪.“我要说的是,政府一直非常支持我.

希瑟·考克斯·理查森与拜登总统在白宫

bbc教授希瑟·考克斯·理查森在白宫与拜登总统合影. 理查森花了一段时间, 一位经常写关于历任总统的历史学家, 去习惯采访一个能回答她问题的人. 图片来源:Adam Shultz

你是如何选择论文主题的?
除了多种族民主和自由民主之外,我并没有刻意在我的文章中提出任何论点. 除此之外, 除非我想让人们了解事实,否则我不会推动一个论点. 我坚信启蒙运动的理念,如果人们面前有真实的事实, 他们会做出正确的决定. 这些决定不一定是我会做的, 但这些决定对他们来说是有意义的. 这就是多元民主的运作方式. 这就是我的政治观点. 但这意味着作为一个被训练成老师的人, 我试着收录那些我不同意但有充分事实依据的声音, 它们只是展现了不同的视角. 就我写作的主题而言, 我把这本书看作是美国150年来太阳城官网生的编年史. 那么,哪些故事才是最重要的? 我试着从那个角度看问题,然后说, “这很重要。, 而其他的很多东西都不是.我的历史训练非常有用,因为, 例如, 我可以看看安东尼·布林肯(Antony Blinken)在拜登政府担任国务卿时的第一次演讲——媒体没有很好地报道——然后说, “哇, 男孩, 这是美国外交政策的重大转变. 这篇演讲将在150年后被写入教科书和专著.”与此同时, 今天新闻中的其他一些内容将来会成为背景. 这就是我如何选择我的故事,以及我如何找出什么是重要的.

你是怎么想到这个名字的 一个美国人的来信?
美国历史上有一份非常著名的文件叫做 一位美国农民的来信. 作者是J. 赫克托耳圣. 约翰·德Crèvecœur,它的台词很有名,“这个美国人是什么,这个新人?所以它在一定程度上说,“美国是什么??“我试图解释美国是什么,并记录美国是什么. 但也有一个20世纪的参考那就是Alistair Cooke 来自美国的信. 这些绝对是精彩的短快照,一周一次,这在20世纪40年代真正流行起来. Alistair Cooke, 谁是来自英国的记者, 看了看美国, “这就是今天美国的样子.从1948年哈里·杜鲁门(Harry Truman)的连任,到一位纹身艺术家,他的报道无所不包. 这是他创造美国万花筒的方式. 我认为这两件事做得很好. 话虽如此, 听起来就像我坐在那里思考一些伟大的想法——我真的是在斯托克斯大厅的走廊上跑着,我的两个太阳城官网生正在跑, 我的天啊, 我得给这事起个名字. 我该怎么称呼它呢?“我们三个人买了它,这就是我们做的.

作家通常被鼓励为他们的读者写作. 你的听众非常多. 你为你的读者写作吗?
我有一台笔记本电脑,我一个人坐在房间里,我看不到外面的人山人海. 我写这些信是为了向六个朋友解释这个世界是如何运转的. 对于信的内容,我的标准是,我会把这封信寄给六个朋友吗? 因为我一想到那些真正读到那封信的人, 或者我想要打动的人, 或者是我认为很酷的人, 或者我不喜欢的人, 我发现我瘫痪了. 所以我坐在那里说,“我会这么说吗?其中一个是我的大学室友. “我会对我的大学室友这么说吗??“如果我愿意,它就会进去. 如果我不这样做,那我就觉得我不再是在真实地写作了.

我坚信启蒙运动的理念,如果人们有真实的事实 在他们面前,他们会做出正确的决定. 但未必如此 我要做的决定,但这就是多元民主的运作方式.

你在女性中有特别大的观众群, 有色人种, 以及其他在我国传统上被边缘化的群体. 是什么让你的作品如此吸引这些读者?
嗯,我不知道. 我从来没有做过调查之类的事情, 但我认为有两点很重要. 一个是我的文字出现的地方. 我写的所有东西都可以在Facebook上免费获得,那里有观众. 这就是人们所在的地方. 不管你喜欢还是讨厌Facebook, Facebook上有数十亿人. 所以很容易得到. 很容易理解. 我也认为,我不怕说我不明白的事情,这不会有什么坏处. 我举的一个很好的例子是汤姆·科顿, 阿肯色州的参议员, 在奥巴马执政期间给伊朗写了一封信. 这封信是由一群参议员签署的. 之后,有很多新闻报道说, 他违反了《洛根法案. 我就说, 我教美国历史已经三十年了, 我不知道洛根法案是什么. 为什么你们都假装知道洛根法案是什么? 所以,我真的去了维基百科. 我说,哦, 这是 洛根法案. 这是一项非常简单的法律,来自与法国的准战争,一个普通公民试图与法国达成协议, 以削弱政府. 国会在1799年通过了一项法律,规定你不能这么做. 好吧. 这就是记者可以用在句子里的解释. 事实上,他们没有让我觉得自己很愚蠢,就像,“嗯,每个人 其他的 知道洛根法案.“所以我所做的一部分就是提醒人们. 我甚至每天晚上都能认出美国总统. 这是说, 你不需要记住这个. 我知道你一天工作了十个小时,你的车坏了,衣服脏了,你已经筋疲力尽了. 你不需要记得亚当·希夫是谁. 我来告诉你亚当·希夫是谁. 我认为这有助于人们更容易地接触到整个世界,否则他们会觉得这是一种他们不会说的语言.

从民主规范的削弱到流行病,再到叛乱, 这是可怕的时代, 通常感觉这一切都是前所未有的. 你的读者可以学到的一件事是,我们以前经常遇到这种情况. 历史在现代公共辩论中的作用是什么?
We 我以前在很多方面都经历过. 我们目前正处于一个全新的时刻,我们有一个拒绝民主的主要政党. 这是令人担忧的,并不是完全史无前例的,因为, 当然, 这是民主党在19世纪50年代末的立场. 但在这种情况下,那些议员和领导人离开了我们的政府,试图建立自己的政府. 在这种情况下,我们的政府里还有同样的人,这是新的和危险的. 但我认为历史在这一刻的主要作用是提供旋律, 也许, 作为美国人的现实——我指的不仅是土生土长的美国人,而且是一分半钟前来到这里的人们——我们拥有同样的价值观, 哪些在特定的文件中有所体现, 特别是人们, 在一些特殊事件中. 它有助于我们认识到我们有一个共同的现实, 共同的愿望, 以及对共同利益的共同奉献. 我觉得这就像在听詹姆斯·泰勒的音乐会, 每个观众都知道《火与雨》的歌词.你的一部分会说:“为什么他们想再听这首歌??“答案不是因为它为观众开辟了新的音乐领域, 而是因为它提醒他们,他们都在这艘船上. 我认为,这是我们共同的历史带给这个令人难以置信的令人担忧的时刻的东西.

希瑟·考克斯·理查森的各种镜头

社交媒体的兴起和虚假信息的传播,会使百年后历史学家的工作性质变得复杂或改变吗? 
这将如何影响历史,以及我们太阳城官网历史的方式? 我认为这是一个非常有趣的问题,因为对档案保管员来说,真正的问题当然是管理. 谁的声音会留在档案里? 谁会去那里? 如此多不同形式的媒体和言论的扩散意味着我们将失去其中的大部分. 你有多少90年代末的邮件? 我没有. 我没有档案. 如果这一切都写在纸上,在我生命的这个阶段,我就有了一个档案. 我没有. 这些东西会丢失的. 现在档案保管员面临的问题是,我们要保存什么? 我们为什么要保留它? 在一天结束的时候,这将说明美国是什么样的人? 我们不明白我们有这种粉饰过的过去,很大程度上是因为档案里唯一的人都是白人. 事实上,我们的过去并非毫无争议. 例如, 如果你是20世纪50年代威斯康辛州乔·麦卡锡的追随者, 你是一个狂热的反共分子,愿意绞死那些你认为是敌人的人. 如果你想想20世纪30年代,我们波士顿确实有纳粹. 这些故事可能不太为人所知,但这并不是说过去没有争议. 但同时, 现代媒体和信息的爆炸为我们的档案中收录更多声音提供了机会, 这将改变我们对这段历史的看法. 当我们谈到美国理念的构建时, 在我正在写的书中,我突然想到的一件事是,最清楚地表达美国含义的人是有色人种, 是移民, 在某种程度上也是女性. 我认为,这是对美国意义的一个非常有趣的重建. 托马斯·杰斐逊,林肯,罗斯福,这些人坐在我们的石头神殿里. 然而,, 如果你想想那些让美国梦成真的人, 是房利美·卢·哈默, 一位前佃农因为登记选民而被殴打致死. 1882年《太阳城网赌平台》通过后不久,这位华裔美国人被要求为自由女神像捐款,并做出了回应, “我很生气,在你们刚刚通过了一项法律,说我在这个国家不受欢迎之后,你们又要我出钱建一座自由女神像.这是弗雷德里克·道格拉斯在问,对于一个非裔美国人来说,7月4日是什么? 这让我觉得很明显,我早就应该看到了. 就我们记忆历史的方式而言, 也许是时候认识到,让美国保持活力的是那些被边缘化的人和新来者,他们认识到我们的梦想,而我们这些对梦想有些吹毛求疵的人不再这样做了.

希瑟·考克斯·理查森戴着最喜欢的帽子的肖像

 

你认为有什么办法可以摆脱我们似乎陷入的虚假信息沼泽吗?
对于太阳城官网思想的人来说,这在很多方面都是最有趣的部分. 我认为虚假信息有两个方面. 首先,我认为这是对我们社会的攻击,与身体攻击没有什么不同. 我认为这是蓄意破坏美国的稳定. 像俄罗斯总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)这样的人向美国播下分裂我们的分裂概念的努力已经明确确立. 首先,这是一次攻击. 但其次,还有一个更大的问题. 而不仅仅是外国对美国的影响. 算法的问题在于,它使人们能够从本质上打包社交媒体用户, 卖掉它们. 自收音机问世以来,这一直是广告的一部分——人们错误地认为我们是在购买产品, 而事实上,我们是广告商购买的产品,所以这并不是什么新鲜事. 但新出现的是允许社交媒体对某些言论给予特权的算法. 我认为我们现在使用的社交媒体,如果你愿意,就像一个狂野的西部. 每次我们得到一项新技术,都没有规则,人们就会滥用它. 它有做善事的巨大潜力. 它有做坏事的巨大潜力. 总是有很多人跳进来,用它做坏事. 社会看到这些,说,“我们不能让这种事发生,”他们开始监管它. 我希望这是我们现在在美国要走的方向. 第一修正案意味着政府不能说,“嘿,你不允许撒谎.“但它能做的就是说, “你不允许在广告中使用扭曲算法,例如:, 或者谁在Facebook上看到了什么帖子.

这些算法有什么问题?
我们知道,Facebook偏爱那些能引起强烈情绪,尤其是愤怒情绪的帖子. 你更有可能看到这些帖子,而不是看到新创建的帖子, 例如, 要么感觉良好,要么完全没有感觉. 如果你把Facebook看作一个公共领域, 这和看到发生了什么是完全不同的. 而不是, 你确实被灌输了一些让你生气的东西,这些东西继续把你带进兔子洞. 当然,不只是Facebook这么做了. YouTube上有算法. TikTok上有算法. 人们被引导到某种政治方向的方式有很多种. 我真的认为这在很大程度上加剧了我们的两极分化. 我仍然相信,我们正处于一个人为的两极分化的时刻,因为我们被引导到一种看待世界的方式或另一种方式.

你是一个太阳城官网并撰写了许多已故美国总统的人. 然后, 最近, 你有机会采访一位在世的总统, 乔•拜登(Joe Biden), 而且你必须在美国的权力中心做这件事, 白宫.
这真的很有趣,因为 my 白宫是一座历史悠久的白宫. 这是一座充满回忆、鬼魂、绘画、雕像、房间和玫瑰花园的建筑. 我以前从未去过那里,所有这些都是我所看到的. 然而,在现代世界,白宫也是一座办公大楼. 里面都是在做本职工作的人, 从字面上看, “嘿,乔治, 你有那个信封吗?“当你在那里的时候,这两件事是重叠的. 我正在穿越历史, 我在一栋办公楼里, 在一些很小的方面, 我正在创造历史,因为我在采访一位总统. 这也很奇怪,因为我非常非常了解拜登总统. 但他是纸上谈兵. 我知道他的演讲. 我知道他的视频. 对我来说,他是一个历史人物. 在很多方面和罗斯福,林肯,哈定或者其他对我来说存在于纸上和屏幕上的人没有什么不同. 但他还活着. 他走进房间,跟我说话,我问他一些问题. 有那么一刻,我觉得他不应该是三维的他不应该回答我的问题. 如果他要回答我的问题,我希望他给我我想听到的答案 . . . 但是他没有. 我说, 等一下,你不能这么做. 你是历史人物. 我要做太阳城官网,我要找出答案. 然后我把它写出来. 你不能对自己的生活有自己的看法.

那次采访似乎把你的声誉提升到了一个新的高度. 现在当媒体明星是什么感觉?
(笑)既然你这么说,那当然. 但你走在街上不会想 我要采访美国总统. 我绝对还是五年前或十年前在这里的那个人. 有时我开玩笑说,我觉得自己还是12岁. 我觉得我们就是我们. 我是一名作家,也是一名教师,这就是我的工作. 我既写作又教书. 只是我的观众比十年前多了.

接下来你要做什么?
我根本没有计划. 每个人都对我说,你要写多久的信? 我的回答是,他们开始的时候绝对是有机的,以后也会停止有机的. 我们知道他们什么时候该停止. 人们不会永远需要它们,然后是时候做其他事情了. 我认为我的生活将在很大程度上取决于这个国家发生了什么. 而现在, 我感到非常幸运,能成为这个支持的一部分, 有趣的, 有创意的社区非常关心这个国家. 这是一个正在聚集的美好社区. 我也觉得我在这方面被授予了金戒指, 对于历史学家来说, 在我们的整个历史中,没有比成为这个时代的记录者更好的位置了. 事实上,如果你三年前告诉我,我会有这个机会, 我会说, “不, 从来没有我.“但我碰巧在正确的时间出现在正确的地方. 对于像我这样的人来说,这是一份深不可测的礼物. 


更多的故事