双重纪念

希拉·加拉格尔的画作

在你身上，我们死去的谜，所有的菌株
在无用的平衡中纵横交错
(谢默斯·希尼《太阳城官网》)

这是爱尔兰人双重纪念的一年, 2016年是爱尔兰反抗英国的复活节起义100周年, 当时将近500名爱尔兰公民死亡, 它是为了纪念佛兰德斯的索姆河战役, 其中3,500名爱尔兰人穿着英国军装与德国作战，一天之内就死了.

人们通常佩戴白色的复活节百合花来纪念都柏林起义中的爱尔兰烈士, 死亡和重生的象征. 那些死于索姆河的人被授予红黑相间的罂粟花. 但在过去的一百年里，你很难找到一个同时穿这两件衣服的爱尔兰人.

为什么? 因为1916年之后的官方历史规定你不能同时是爱尔兰人和英国人. 非此即彼的二元逻辑战胜了两者兼而有之的辩证逻辑. 错综复杂的事件被对立国家的宏大叙事所取代. In 1921, 《太阳城官网》将爱尔兰岛分为北部(6个郡)和南部(26个郡)。. 一场激烈的内战随之而来, 之后，北爱尔兰承诺继续忠于英国——其大多数公民, 被称为保皇派或联合派, 宣布"新教议会为新教人民服务.南爱尔兰, 就其本身而言, 宣布自己是一个自由独立的国家, 被称为Éire和, 后来在1948年, 作为一个共和国. 大多数人是民族主义者和天主教徒，盖尔语是他们的第一民族语言.

在60年代末, 北爱尔兰在保皇派新教徒之间爆发了长达30年的教派暴力循环, 寻求留在联合王国, 和民族天主教徒, 谁渴望爱尔兰统一. 既然主权是“一个且不可分割的”(卢梭)，你就不可能拥有 这两个 a联合王国 和 统一的爱尔兰. 两国各自的宪法要求互不相容, 导致世界媒体见证了旷日持久的“阿尔斯特问题”. 鲍比金沙, 爱尔兰共和军标志性绝食者, 与玛格丽特·撒切尔对峙, 谁统治了不列颠尼亚从阿尔斯特到福克兰群岛的海域. 尽管1998年的《太阳城网赌平台》在很大程度上解决了这个岛屿的问题, 北爱尔兰仍有300多堵所谓的“和平墙”, separating communities along purely sectarian lines; 和 over 80 percent of education remains religiously segregated.

这就是为什么纪念1916年是一场戏剧. 选择是决定性的. 要么重复军国主义历史的分裂叙事(英国vs爱尔兰), 保皇派与国民党, 北方vs南方), 或者通过检索“交叉身份”的故事，使记忆复杂化和多元化, 兄弟姐妹的故事, 邻居, 朋友, 与情人, 是谁在那个历史性的时刻站在了对立面. 正如布赖恩·弗里尔在他的剧本中所写的那样 翻译困惑并不是一种不光彩的状态.“真正纪念的敌人不是复杂，而是确定性. Or, 正如诺贝尔奖得主谢默斯·希尼(谢默斯希尼)在谈到自己在爱尔兰边境的双重成长时说的那样:“提两个桶比提一个桶容易。. /我在两者之间长大.”

这 之间的 都很重要吗?. 在百年诞辰之际，几位作家, 艺术家, 历史学家正在从事一项治疗性的“恢复”工作.这涉及到, 除此之外, 重演1916年被压抑的故事，在都柏林和索姆河上，兄弟们穿着相反的制服. 这些交叉叙述被几代人忽视了，因为它们不符合《太阳城官网》(爱尔兰或英国)的整齐分类。. 现在，恢复这些记忆意味着让被沉默了几十年的创伤得以发声. 1916年的事件不仅仅是战争行为, 但也有想象力的行为——期票往往在历史上没有实现.

例如，多媒体性能 Twinsome思想 (科尔尼/加拉格尔)再现了1916年复活节叛乱期间都柏林街头以及第一次世界大战期间弗兰德斯和法国战场上的一系列交错叙事. 将白色的复活节百合花与血红色的罂粟混合在一起, 爱尔兰叛军歌曲(《太阳城官网》)与第一次世界大战歌曲(《太阳城官网》), 通过讲述双重忠诚和矛盾忠诚的故事, 该项目旨在展示叙事交流如何通过图像和文字的愈合来回应历史创伤.

真正的纪念意味着关注发生的和没有发生的事情. 过去不只是过去, 但什么活在记忆里, 多亏了未来之箭走火或轨迹被打断. 正如Paul Ricoeur提醒我们的, history is more than what has taken place 和 cannot be changed; it equally involves 潜在的 期货依然蛰伏在过去. 尤其是一个社区的创立事件需要重新构想, 在关键时刻, 为了释放他们未完成的可能性. 真正的纪念包括回归, 不仅仅是军事荣耀的时刻, 而是为了被历史剥夺的梦想. 它标志着一项工作 预期 内存.

1916年起义的一个显著特征是，它的许多主角都是具有非凡创造性想象力的男男女女——诗人和剧作家, 美工和编辑, 文学沙龙的经营者, 影院, 实验学校, 还有出版社. 我们可能会提到Pádraig皮尔斯和托马斯麦克唐纳这样的人物, 亚瑟·格里菲斯和肖恩·麦克德莫特, 戈尔布斯和希伊姐妹. 1916年《太阳城网赌平台》的签署者中有一半拥有自己的文学知识分子期刊. 复活节起义不仅宣布了军事独立，还宣布了W. B. 叶芝称之为"诗人所想象的爱尔兰.”

然而，从很多方面来说，1916年都是一个失败的梦想. 都是为了在爱尔兰战斗中牺牲的爱尔兰人 反对 英国)和那些在佛兰德斯战死的人 与 英国). 这种失败是复杂的，但我认为可以部分地理解为三重创伤.

首先是巨大的损失——难以忍受的战争之痛. 都柏林, 优雅的帝国第二大城市, 在复活节周被夷为平地, 士兵和平民惨死. 与此同时, 在佛兰德斯, 大约40,000名身着英国制服的爱尔兰人忍受了骇人听闻的大屠杀——这是一场规模空前的“世界大战”的一部分, 这场战争造成1700万人死亡，2000万人受伤. 对爱尔兰人来说，杀戮同时发生在两个地方:国内和国外.

第二，朋友和敌人的混淆. 的概念 继ennemis 在1916年有了新的含义. 无数爱尔兰亲戚发现自己站在了不同的阵营, 他们经常穿着都柏林同一裁缝做的制服! 同样的羊毛，同样的条纹，同样的纽扣，同样的辫子——只是颜色不同. Olive green for the Irish 志愿者s in 都柏林; dun brown for the Royal Fusiliers 在佛兰德斯. 有这样的故事:兄弟俩在同一条街上看着两张海报——其中一张呼吁成立爱尔兰共和国, 另一种是为英国国王和国家招募新兵，然后加入对方的军队. 其他的故事讲述了兄弟姐妹交换旗帜和忠诚, 在战火中互相射击或拯救. 甚至还有起义时期爱尔兰皇家燧发枪兵的故事, 他射杀了向从都柏林磨坊偷面包的妇女开枪的英国军官同僚:这件事被英国最高统帅部掩盖了, 谁不敢承认队伍里有叛变. 这是一个命令和反命令相互冲突的时代, 在这个时刻，双方混乱的领导导致了如此混乱，以至于伤者和伤者的身份往往模糊不清. 要纪念矛盾是很难的.

第三，1916年没有进行适当的哀悼. The death of thous和s of Irish in British uniform in World War I was not publicly acknowledged in the new independent Irel和; the wearing of the poppy was unpopular, 如果不被禁止, 边境以南. 那些在1914年航行到佛兰德斯时被欢呼为英雄的人，在1918年返回爱尔兰时往往被视为叛徒, 许多人终生严重致残(酗酒和自杀猖獗). 至于那些留在家里死于复生的人, 有, 当然, official state commemorations by the new Irel和; but this quickly became a canonization of a few National Martyrs, 谁的牺牲荣耀意味着普通平民的伤亡——包括妇女和儿童——基本上无人哀悼. 那些陷入交火的人很容易被遗忘.

¤

在这百年之际，有一些关于跨代复苏的重要故事发出了声音. 当一个人揭开羞耻和沉默的面纱时，许多身份交叉的故事就会回归光明. 其中最有说服力的一个，我相信，是弗朗西斯·莱德威奇的故事.

莱德威奇是一位爱尔兰诗人，在英爱冲突的交火中被困，几十年后才被他的同胞拯救出来, 谢默斯希尼. 来自爱尔兰中部的天主教劳工, 1916年加入英国军队之前，莱德威奇一直站在爱尔兰志愿军一边. 他被爱尔兰议会党说服，与英国作战将有助于实现地方自治, 正如伦敦所承诺的那样, 宣称“当其他人在捍卫爱尔兰的自由时，他不能袖手旁观。.莱德威奇的动机是一个崇高的梦想，虽然最终没有实现.

1917年7月，莱德维奇在佛兰德斯的博齐格被杀. 这是第三次伊普尔战役的第一天, 他在皇家因尼斯基尔燧发枪兵团服役. 29岁的时候，他正在喝茶休息，突然被德国炮兵击中. 他在一个叫 玫瑰家乐福. 一位认识他的牧师德瓦斯神父记录道:“莱德威奇被杀，被炸成碎片.”

今天，莱德维奇的墓上刻着他自己的诗句, 为托马斯·麦克唐纳哀叹,1916年著名的叛乱者，他在都柏林被英国人处决，预示着莱德维奇在佛兰德斯被德国人屠杀. 莱德威奇和麦克唐纳穿着相反的制服，但他们骨子里是兄弟。

他不会听到麻鸦的叫声
在他长眠的荒凉的天空，
也没有甜美鸟儿的歌声，
在雨的哀号之上.

在佛兰德斯的另一首诗中, 《1916年诗人挽歌,莱德威奇承认，当爱尔兰在一个国家和一个民族之间摇摆不定时，他对都柏林“殉道者”的梦想深表同情. If 国家 被认为是一种政治理想 国家 是一个自然元素和多种生物——鸟类、植物、河流、树木、人的地方吗. 莱德威奇将国家视为存在于边界之前和边界之外的共同景观.

60年后，谢默斯·希尼为莱德威奇谱写了一首有力的挽歌. 写于阿尔斯特问题最严重的时期, 希尼在这位矛盾的诗人身上看到了一个镜像. 他重新想象了被遗弃在比利时战壕里的莱德维奇, 希尼将其与莱德维奇长大的爱尔兰神圣的博因谷的通道坟墓相提并论. 希尼援引莱德维奇的话说，他在佛兰德斯服役的英国和他留下的爱尔兰之间分裂了，爱尔兰“在世界各国中没有地位，只能成为灰姑娘”."他是这样进入莱威奇的思想的:

我想到你穿着汤米的制服，
一张忧郁的天主教徒的脸，苍白而勇敢，
用山楂花遮蔽了战壕
或者是博因走廊墓穴里的寂静.
[…]
一根大火把伊普尔的蜡烛熄灭了
[…]
“被称为英国士兵，而你的国家
在列国中没有容身之地……”

Heaney locates 路德维奇’s identity crisis in the double 文化 in which he was reared; 和 he concludes his poem by identifying these “strains” of crossed loyalty as 这两个 a conflict in Irish-British politics 和 这是莱德维奇心灵上的一道裂缝——这道双重裂缝残忍地把他撕成碎片，就像德国人的枪弹一样.

你是租来的
六周后被弹片击中
[…]
我又听到了令人困惑的鼓声
[…]
你不像这些真正的蓝色人那样被控或被定位
虽然你们现在都在地下厮混.

希尼想象着不同的士兵随着不同的曲调前进, 所有这些都通过地下通道重新连接起来-连接博因(爱尔兰)和博齐格(比利时). 和, 奇怪的是, 另一位当代爱尔兰作家与博因有着类似的联系, 弗兰克·麦吉尼斯, 在他的戏剧中暗指, 观察阿尔斯特之子向索姆河进军这部戏剧讲述了一群北爱尔兰新教徒准备与德国人作战的故事. 1916年7月1日面对索姆河, 年轻的阿尔斯特人回忆起1690年的同一天，他们的祖先在爱尔兰面对博因河:这是爱尔兰历史上最具历史意义的日子之一, 就像新教徒威廉国王与天主教徒詹姆斯国王争夺英格兰和爱尔兰王国一样. 他们重复着那个决定性的政治时刻，把索姆河想象成在他们死亡之日带他们回家的博因河. 共同的国家先于相互冲突的国家. 这部戏剧将于7月1日在比利时索姆河遗址上由爱尔兰的阿比剧院上演, 2016.)

¤

诗人——希尼, 路德维奇, 麦吉尼斯-提醒我们爱尔兰是一个岛旁边的岛, 由水路相连的群岛的一部分, 所以我们都是“杂种岛民”.正如诗人汤姆·金塞拉(Tom Kinsella)所说:“我们就是我们，纯种的杂种。. 关键在于混合，中间，交叉 之间的, 希尼称之为“爱尔兰的象征性重组”,对“爱尔兰性”的新可能性敞开大门, 英国人风格, Europeanness, planitariness, 动物或人, 不管……”

这种象征性的重新配置要求人们区分好的和坏的纪念——弗洛伊德称之为“哀悼”的治疗工作和“忧郁”的病理.“在向后记忆(沉迷于重复强迫)和向前记忆(警惕过去的未来)之间. 总之，在禁锢的记忆和解放的记忆之间.

这是当今的一项紧迫任务, 不仅仅是爱尔兰和英国, 但对于任何一个国家，包括美国在内，它的心灵上都有未解决的内战创伤. 跨代工作, 对未完成故事的检索邀请我们将创伤转化为戏剧，从而将未说出口的痛苦转化为叙事的治愈. “创伤”指的是当时无法处理的“伤口”，需要在事件发生后用图像和文字“处理”, 然后政变. 关于1916年, 将历史转化为故事，通过将鬼魂转化为祖先来达到宣泄. 这些幽灵需要被放置，以便像弗朗西斯·莱德威奇和阿尔斯特的儿子们这样复杂的活着的人可以回来，他们回家的梦想得到尊重.

很好的纪念, 我的意思是, 提供了一种超越非此即彼的方式，走向包容性文化 /和. A double remembrance of 1916 can recall the 都柏林 Rising 和 the Somme together; 和 thus surpass endemic polarities — Unionist versus Nationalist, Poppy vs . lily, 新教徒对抗天主教徒——这样爱尔兰和英国就可以在更大的舞台上合作. 在1998年《耶稣受难日协议》(由伦敦和都柏林共同签署)中，超越英爱敌意的运动适时发出了声音。, 允许北爱尔兰公民将自己定义为“英国人或爱尔兰人，或两者兼而有之”.“这个词 这两个 在这里是至关重要的:一个长期被两国官方意识形态所忽视的术语. 正是被排除在外的中间阶层，把枪口从爱尔兰-英国政治中拿了出来，把未来留给了过去.

¤

理查德。卡尼在太阳城网赌平台担任Charles Seelig哲学主席.